书桌上写过日记，在窗边看老橡树的影子从西边移到东边，在床上翻来覆去睡不着，想着上海的家，想桂花酒酿，想父亲什么时候能来接她。
柏林的夏天天黑得很晚，十点钟窗外还有光，她躺在床上数羊，数到一百只还是睡不着。
书架上放着几本书，德语的、法语的，都是她从上海带过来，忘在这里，它们居然都还在。
俞琬站在房间中央，脚趾踩在地板上很凉，可眼眶却一点点热起来。
她使劲眨眨眼，不能露出任何奇怪的表情来，她是温文漪，第一次来施瓦嫩韦德，第一次看见这间房间。
女孩把窗帘拉开，晨光一下子涌进来，窗外草坪上，还覆着一层薄薄的晨霜。
“这里风景很好。”她听见自己说。
老管家站在她身后半步远的地方。“是的，窗户对着花园。”
她又往前挪了一小步，整张脸都浸在阳光里。暖洋洋的，眼睛却更酸了，不是想哭。大约…是阳光太亮了。
正在这时，老管家的声音从背后响起来。
“九年前，老将军的一位朋友从中国来，带着女儿，那位小姐住在这里。”
他的语调平得像被熨过似的，这也是管家日志里的记录，一个合格的管家，从不止听主人明说的话，更会留意她未曾出口的在意——方才她的神情，早已告诉他，她想知道更多。
女孩心头一缩，转过身，重新打量起这个灰发老人来。
格洛弗之前就在这里吗？他会不会见过她，克莱恩明明说过管家是新找的，那他是怎么知道的…心跳猛然加起速来。
可是，他第一次见她时，看上去并没认出她来。
“她后来去哪儿了？”俞琬声音发飘。
他对那个中国女孩还了解多少，她必须弄的更清楚些。
“不清楚，后来，老宅的管家日志里再没提起过。”
“那…您在这工作多久了？”她试探着问，
“将军出院前，汉斯中尉找到我，让我来打理这里。”管家答得很快，像在背早已准备好的答案。
女孩这才稍稍松了口气来，至少格洛弗并没有亲眼见过他，可也只是半口气，因为此刻她才晓得，这栋房子里还有一本管家日志，那里面，又还记录了多少关于她的事？
女孩又往外瞄了眼，走廊里静悄悄的，克莱恩大约还在打电话。
“那之前呢？”她的声音更小了。
老人依旧低着头。“此前，我在柏林为一位老医生打理家事，后来他退休，去了瑞士。”他补充道：“这里原先的老管家里本先生，是我的表舅。”
表舅教会了他很多：鞠躬的角度，托盘的高度，走路的步伐，他都还记得。
说话间，格洛弗望着女孩站在窗前的背影，没来由想起里本去世前一年。
那时，表舅守着这栋空寂的老宅子快叁年，大约是太孤独，请他来这里参观，也是路过这间房时，说起这里来过一个中国姑娘，很安静，喜欢在花园里看书。
可这些他不会说，具体的事情，主人不问就不要多嘴，这也是里本教他的。